Le Voyage du poète à Paris de Serge Safran

ZOOM

Pourquoi Philippe Darcueil, jeune poète de 30 ans, décide-t-il de quitter l’Ariège et surtout Sandra, l’adolescente avec laquelle il vit une passion ? Voilà la question centrale de ce roman d’initiation dont le personnage principal est la nostalgie. Nous sommes à la fin des années 70, à la fin d’une période de liberté, d’utopies. Philippe craint, comme toute sa génération, que son bonheur ne soit derrière lui. Alors il décide de changer de vie, mieux, de changer le « sens de sa vie » : il vient à Paris chercher la reconnaissance, et du « travail » – du moins c’est ce qu’il raconte à ses amis. Au vrai, dans sa solitude, il « traque l’angoisse d’être » ou plutôt celle de n’être rien – et celle de « vouloir être poète ». De quoi a-t-il peur ? « De la mort sans soleil ». Mais la poésie est d’abord dans la vie, nous dit Serge Safran. L’auteur de La Stagiaire (Léo Scheer 2008) fait la démonstration que les rêves sont fondés sur les instances sublimes du passé et de l’enfance.

Vincent Roy, le 1er avril 2011, pour Le Monde.